- Мам, а представляешь - наш кот когда-нибудь умрёт!.. - с ужасом говорит мне ребенок.
Что тут скажешь? Не поспоришь - умрёт.
- Раньше, чем я, - добавляет с горечью. - и что тогда мы будем делать?!
"Наверное, тогда уже ничего не нужно будет делать" - думаю. Ему будет уже всё равно, и нам не поможет.
- Мы сможем вспоминать его, каким он был, и что он нам дал, чему научил..
- Лучше уж тогда вообще никого не заводить, чем знать, что придётся расставаться с ним!
Я стараюсь открыто обсуждать смерть, хоть это и непростая тема. У нас уже были коты, которые умерли. Не отправились на небо, не переродились в других котов, не будут жить теперь на радуге. Мне трудно говорить о них в прошедшем времени, накатывают чувства - вины, что можно было иначе, особенно в последние дни, последние часы, не досмотрела, не доделала, не долюбила..
И этот кот, действительно, когда-нибудь умрёт. Хорошо, если нескоро. Я-то, со своим дурацким опытом, в эти моменты ещё начинаю думать, что и близких и любимых мною людей тоже, увы, может не стать - мы даже не знаем, когда. Хорошо, если нескоро..
- Что же делать? - обречённо спрашивает меня дочка.
А что тут сделаешь? Разве не это ли знание позволяет нам любить и беречь этот теплый комочек сейчас, пока он живёт, радует своей непосредственностью? Не это ли помогает не сердиться на него, когда он будит меня в 4 утра, потому что проголодался? Не это ли способствует заботе и внимательному отношению к тому, что он ест, куда лезет, не замёрзнет ли он после мытья, не обидел бы его кто-то из соседских котов?
На моих руках кашлял кровью разбитый мною же в детстве в стеклянной банке хомяк. Был придавлен диваном другой хомяк. Ни одного хомяка фатально, кстати, не пострадало, все жили долго и счастливо.
Как говорится, хомяк должен познакомить ребенка с заботой и со смертью. Можно ли понять одно без другого?
Полагаю, чем чаще мы будем помнить о хрупкости бытия, тем больше сможем ценить то, что живёт рядом - мурлычет, тычет свой холодный нос в щёку, сбрасывает мои баночки с подоконника, объедает цветы и иногда дерет кожаный диван.
Диван мы сможем купить.
