Кажется, весь свой сон я выспала вчера и позавчера. На сегодня уже не осталось. Зато накопилось пару тысяч невыговоренных слов.
Я лежу в темноте и прощаюсь с запахами. Оказывается, это происходит не так резко, как многие описывали. Особенно, если ожидать.
И всё равно выходит внезапно: внезапно оказывается, что рыбный салат не пахнет. Ни луком, ни рыбой, ни любимым ароматнейшим рисом басмати..
А следом за салатом и чай - зелёный ароматизированный "египетские ночи" - пропитавший ароматом роз всю кухню, весь ящичек, где он хранился.. внезапно, едва-едва пахнет лимоном.
- Запомни этот запах! - напутствует муж, - завтра не будет и его!
И я запоминаю. Свежий запах чистого белья в постели. Запах жареного хлеба из тостера. Мыло с вебеной в ванной. Ванильные палочки в туалете. И вечный запах ацетона в детской, где Арина красит лаками то ногти, то кукольную мебель, даже он уже не кажется столь противным.
Когда-то, когда я пила мартини, мне предлагали заменить его на Чинзано - мол, никакой же разницы! Эксперименты "узнай меня, если сможешь" с завязанными глазами доказывали - заменить нельзя. Их же можно отличить даже по запаху..
Было.
Сегодня у меня опадок сил, как говорит мама.
Знаете, когда болеешь, у женщин в голове все равно сидит мысль про то, сколько всего надо сделать, и эти планы: пока буду дома, поглажу всё невыглаженное бельё, отмою плинтуса, может даже окна с прошлой зимы.. кажется, что вот только нормализуется температура - и ты сразу встанешь, и за дела, итак столько времени потеряно!
И вот температура падает. И я, конечно, встаю. И иду. В ванную,привести себя в порядок, потом на кухню, налить чай, потом.. потом внезапно прихожу в себя на полу на кухне. Лежа.
Разглядывая плинтуса, и потолок, вместо звёздного неба, потирая шишку на лбу, думаю о гребаной эффективности, в угоду которой мы приносим всё, что только можно.
Или только я.
Этот концепт, созданный двадцать первым веком, настолько прочно засел в головах, что даже отдых должен быть "с пользой". И любое время тоже - с "пользой". Если ты научился делать два дела одновременно - ты гордишься собой. Бегаешь и слушаешь мотивирующий вебинар. Моешь посуду и проверяешь уроки. Смотреть сериалы вообще можно, только если перед тобой стоит гладильная доска.
Я когда-то смеялась над анекдотом про женщину, которая рассказывает:
- Задумалась, почему мы никогда не ссоримся с мужем… Вспоминала все истории подружек про их размолвки: все начиналось с каких-то бытовых мелочей.
Огляделась по сторонам: по дивану разбросаны носки и футболки, на столе крошки и немытые кружки, фантики. На ковре куча кошачьей шерсти, на стульях висят джинсы.
И меня ничего не «бесит», как говорят мои девочки.
Мы сидим на клочке дивана в обнимку и смотрим любимый сериал.
Да, мы просто две счастливые свиньи.
Кажется, есть в этом какая-то мудрость. И плинтуса не такие уж и грязные, чтобы ради них разбить себе голову.
